Карманы лета

Летние каникулы забросили Хаири Такахару на Торисиродзиму. Разбирать бабушкино наследство после её ухода. Сошёл с парома, и взгляд зацепился за силуэт на пирсе. Девушка. Он застыл, словно время сжалось в этот миг, а когда очнулся, её уже и след простыл. Дни на острове потекли странно. Размеренно. Хаири вдруг поймал себя на мысли, что привыкает к этой тягучей, почти осязаемой неторопливости. Жизнь здесь дышала в унисон с природой, и эта гармония пропитывала всё вокруг. В городской толчее подобное умиротворение немыслимо. Там всё рвётся, спешит, перемалывает. А тут... Будто часы идут иначе. Совсем иначе. На него накатывала ностальгия, причём какая-то необъяснимая. В глубине сознания шевелилось что-то забытое. Что-то важное из прошлого, но ускользающее всякий раз, когда пытался ухватить воспоминание.